連續(xù)十年躋身“胡潤中國藝術(shù)榜”，對于今年不過47歲且專注于中國傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)家任重來說，是一件不可思議的事情。這份榜單背后，是市場的高度認可：他于2018年創(chuàng)作的《九龍鬧?！吠暝谏虾？飼r拍出1748萬元；繪于2010年的《西園雅集圖》2019年在北京保利以954.5萬元成交……

正于上海龍美術(shù)館（西岸館）舉辦的“任重水墨丹青藝術(shù)展”備受業(yè)內(nèi)外關(guān)注，每天慕名而來的粉絲即不在少數(shù)。這是任重在上海的首次美術(shù)館大展，分“龍吟”“雪君”“玉山”“雁陣”四個章節(jié)共展出這位藝術(shù)家總計108幅作品，涵蓋人物、山水、花鳥多個門類，幾乎全是最近五年的新作，呈現(xiàn)水墨丹青精湛的技藝，也亮出對中國古典意象審美緣物寄情的超然又自我的理解和表達。

對于藝術(shù)的評判，官方、學(xué)術(shù)與市場構(gòu)成三種維度。其中市場是最為直觀的，代表著人們用真金白銀投出的喜愛度，無異于流量。在當(dāng)代藝術(shù)動輒彈眼落睛的當(dāng)下，任重從傳統(tǒng)中走來的藝術(shù)樣貌，看似有些溫吞，又憑什么拿捏住流量密碼？近年來，這位藝術(shù)家構(gòu)成了圈內(nèi)耐人尋味的“任重現(xiàn)象”。而循著這個展覽，人們撥開流量的迷霧，看到的其實是支撐其畫作的學(xué)術(shù)根基，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的魅力。任重畫作在當(dāng)代的“圈粉”，詮釋的正是傳統(tǒng)文化之于當(dāng)代不會消退的價值，煥發(fā)新生的可能。

(資料圖片僅供參考)

復(fù)現(xiàn)千年前的雪竹畫法，讓他的畫超越價格維度

現(xiàn)身此次展覽的108幅作品中，除了第一幅《嵇叔夜服散圖》2005年創(chuàng)作于上海之外，其余107幅均為任重最近五年的新作。盡管內(nèi)容涵蓋人物、山水、花鳥多個門類，耐人尋味的是，其中三分之二與雪有關(guān)。這得說到任重在雪竹畫法上的突破。

突破的起點，在于《雪竹圖》，現(xiàn)藏于上海博物館的一幅五代北宋名畫，距今已有千年，國畫大家兼書畫鑒定大家謝稚柳根據(jù)典籍中記載的徐熙的“落墨法”，推論其作者為五代南唐時期的花鳥畫名家徐熙。這幅作品中雪竹的畫法甚為獨特，完全不以墨色實寫或雙鉤填彩，而憑借濃淡各不相同的墨色與筆法相組合，全然由大量留白反襯凸顯出枯木、湖石、竹葉、竹莖與積雪。借由這種技法，物象更見陰陽凹凸，別有生動之意。除了《雪竹圖》，這樣的畫法不僅前所未見，此后亦難覓蹤跡，就像是畫史上的一個謎?？梢钥隙ǖ氖?，其畫法極為復(fù)雜且耗時。

謝稚柳之子、此次展覽的策展人謝定偉透露，當(dāng)年父親積數(shù)十年光陰研究《雪竹圖》，但由于徐熙公認的真跡已蕩然無存，因此他在1970年代研創(chuàng)了自己的落墨法，除了花鳥畫，還推演至山水畫。但謝稚柳的落墨法，并未采用《雪竹圖》的反襯留白技法，或許是當(dāng)時他已處于晚年，無論眼力還是體力都難以全然再現(xiàn)這種技法，只在一些畫作中運用了《雪竹圖》中的某些元素。因而，當(dāng)看到任重新近創(chuàng)作的一系列雪竹圖時，業(yè)內(nèi)不少專家都眼前一亮，大為吃驚——畫中所用技法正是與徐熙《雪竹圖》中的反襯留白法如出一轍。

現(xiàn)身展覽的一幅寬3.74米、高1.74米的泥金絹通景屏風(fēng)六曲，繪的正是立于山石之上的叢叢雪竹。畫中覆上皚皚白雪的竹葉，密密匝匝，錯雜相間，卻不失和諧的韻律感。它們呈現(xiàn)的白，不是用白色顏料畫出來的，而是留出來的白，是所用絹布的底色。竹竿、竹葉等邊緣，用墨色層層烘染。再襯上背景的遠近濃淡，讓畫面彰顯出微妙的層次變化。如此巨幅之作，在落筆之前即已通盤考慮眾多細微之處的留白，實乃不易，非得胸有成竹。

也正是用這種獨特的雪竹畫法，任重觸類旁通，將其延伸在雪梅、雪松、雪樹、雪荷、雪蕉、雪浪、雪瀑等諸多題材上，不僅越畫越得心應(yīng)手，還越畫越自成一格?！把┚闭鹿?jié)中，尺幅小巧的雪樹圖成為一整面展墻上唯一懸掛的作品。背后滿鋪的墻紙，正是將這幅作品放大數(shù)十倍的視覺效果。墻紙上畫面原作的細節(jié)纖毫畢現(xiàn)，單鉤墨線的流暢筆意，留白雪枝的清透瑩潤，葉片間掏染的分明層次，每一處都經(jīng)得起細看甚至推敲。在謝定偉看來，對于雪竹技法的解鎖以及純熟運用，讓任重的畫超越價格維度，在學(xué)術(shù)上也立住了。

2002年，上海博物館聯(lián)合故宮博物院、遼寧省博物館舉辦現(xiàn)象級大展“晉唐宋元書畫國寶展”，徐熙《雪竹圖》即為72件國寶之一。當(dāng)年觀展之時，第一次親睹《雪竹圖》原作的任重，對它一見傾心，將其視為高山仰止般的藝術(shù)存在，認為這代表著中國傳統(tǒng)水墨畫的最高境界，真正達到宛若天成、天人合一的境界。為了這幅作品，他總共刷了十幾次這個國寶展，每次都不惜排上一兩個小時的長隊。此后又曾有緣進入上海博物館的庫房，細細揣摩作品中的高妙之處。這才有了十幾年后雪竹畫法成就的藝術(shù)“進階”。

深諳傳統(tǒng)技法，更為傳統(tǒng)找尋聯(lián)通當(dāng)下的全新語境

市場對于任重的重視，從本世紀初就初現(xiàn)端倪。這與龍美術(shù)館聯(lián)合創(chuàng)始人劉益謙的回憶能夠相互佐證。劉益謙坦言，差不多20年前，自己在朵云軒拍賣就曾花去24萬元買了任重的一張《出水觀音》。當(dāng)時他并不認識任重，但已聽聞這位相當(dāng)年輕的藝術(shù)家才氣了得。

“任重的繪畫上追宋元、五代、晉唐，但是從高古到當(dāng)代，他是當(dāng)做一個整體去傳承、借鑒的?！薄皣嬎虚T類無一不涉足，又都自成一家?！眹嫶蠹谊惻迩锷皩τ谌沃氐脑u價，或能解釋這位新生代藝術(shù)家的“紅”，不是沒有來由的。

對于傳統(tǒng)的致敬，在此次展覽中隨處可見。例如，一張描繪群鹿游憩于北國秋日楓林的大幅立軸，顯然脫胎于臺北故宮博物院藏五代名作《丹楓呦鹿圖》。純黑背景的一張鼠與荔枝相映成趣的作品，很難不讓人聯(lián)想起明宣宗朱瞻基的名作《荔鼠圖》。

深諳傳統(tǒng)技法，任重的畫又顯然不止于傳統(tǒng)面貌。此次展出的不少作品中，均可見其獨出機杼的當(dāng)代表達，顯然在為傳統(tǒng)找尋聯(lián)通當(dāng)下的全新語境。

例如，“龍吟”章節(jié)里很多作品現(xiàn)出劇場般的張力，富于視覺沖擊力，詮釋著當(dāng)代視角下中國神話傳說中“龍”的力量。不少雪松圖以張揚遒勁、盤根錯節(jié)的松枝，形成遠望如蒼龍般的氣勢。借展自藏家的《九龍鬧?！?，曾以1748萬元創(chuàng)下任重個人拍賣紀錄，畫中九條龍的形象固然有著中國宋代“畫龍第一人”陳容筆下的影子，但更可見當(dāng)代年輕人青春奔放的沖勁，讓人過目難忘。

“玉山”章節(jié)里，只見任重以頗有趣味的穎拓法，畫當(dāng)代的清供圖，“玩”出自己對傳統(tǒng)文化的理解。所謂穎拓法，指的是用毛筆畫出拓片效果。畫中，任重不僅用細致的筆意“拓”出古代器物的立體圖形，營造古典之美，還讓泛黃的落葉飄落于散氏盤，毛公鼎長出艷麗的百花，看得人不禁會心一笑。

有幅作品如特寫鏡頭般將視角推向偌大江崖的局部，只見一對鳥兒展翅翱翔，掠過山石，如是構(gòu)圖，已然具有當(dāng)代趣味。亦有作品聚焦的不知海浪還是江波，以細膩傳統(tǒng)筆法表現(xiàn)著光影之下的明暗變化，儼然融匯中西，讓人不由生出人生如水、永不回頭的感慨。

此次展覽中僅一件作品即構(gòu)成一個章節(jié)“雁陣”的《雁陣賦》，寬5.36米、高2.38米，以四條通景屏形成呈現(xiàn)，更在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，全然融入了藝術(shù)家的生命體驗。北宋名臣田錫的《雁陣賦》，是這件作品的文學(xué)源頭。小時候讀到《雁陣賦》時，任重就被文辭中的天地浩然之氣而打動。從小在寧夏長大的任重，也常常在長空看到“雁過”，觀察大雁的姿態(tài)與行跡，感受雁群朝著同一方向飛去那個瞬間無可名狀的美感。他于是想到畫自己熟悉的雁陣，畫大雁的誠與信，勇與善，畫它所象征的中國人追求的最高品質(zhì)。這張畫任重構(gòu)思了三年，草稿畫了17版，最終一稿花去七個月的時間創(chuàng)作，并且特別邀請好友竇唯合作，以同名音樂形成音畫合璧的默契呼應(yīng)。

站在頂天立地的《雁陣賦》面前，壯闊幽遠的氛圍感撲面而來。任重說，在這幅畫中放得更多的，還是情感。不管一張畫也好，我們的生活也好，它一定有一個真實的來源、有自己感情上的提純，然后才有真誠的反應(yīng)。

“任重現(xiàn)象”背后，是征途漫漫、滴水石穿

事實上，藝術(shù)圈的“任重現(xiàn)象”，不單單在于任重的畫何以備受市場追捧，也包括任重怎樣煉成這樣的畫。很多圈外人驚嘆于他“少年天才”的一面，卻或許不知他是圈內(nèi)出了名的“拼命三郎”。

任重的習(xí)畫之路，顯然有別于大多數(shù)藝術(shù)家。父親是他的啟蒙老師，塞北銀川的一位特級美術(shù)教師。這種啟蒙，在繪畫技能之外，還包括循序漸進的書法練習(xí)、典籍誦讀等國學(xué)熏陶。以至于，他不僅13歲那年就能用一個暑假臨摹出一整幅《清明上河圖》，對于畫面上的詩文題跋亦能信手拈來。

1994年，憑借專業(yè)課第一，任重考入寧夏大學(xué)美術(shù)教育專業(yè)。讀到一半，卻又自動退學(xué)。剛對一個領(lǐng)域提起興趣，又匆匆進入下一單元，他對彼時如是教育方式感到并不適應(yīng)。離開校園，他非但沒有放飛自我，反倒開始了長達三年獨特的自修，甚至可以說是苦修——從早到晚，按照自己的節(jié)奏，從晉唐宋元開始，對彪炳畫史的名作一一梳理、研習(xí)，翻越傳統(tǒng)繪畫中一個又一個“山頭”，常常感嘆時間不夠用。他的理想堅定又天真，就是想當(dāng)一名畫家。反正張大千、齊白石、黃賓虹、李可染、潘天壽、傅抱石，不也沒有上過藝術(shù)學(xué)院嗎？傳統(tǒng)國畫本無“科班”一說，多少人都是在臨習(xí)古人的過程中精進著技藝。

幾年后亮相畫壇的任重，有些不按常理出牌。其創(chuàng)作不拘泥于某一家，而是博取眾長，顯示出“多面手”的藝術(shù)才華：花鳥、人物、蟲草、走獸、清供、樓臺、舟楫、山水等傳統(tǒng)國畫科目，無一不精；工筆、寫意、水墨、青綠、沒骨等繪畫技法，無一不通；詩文、鈐印方面亦頗有修養(yǎng)。人們用“驚艷”來形容他。2000年，他在云南舉辦個人畫展，展覽開幕半小時內(nèi)作品就被訂購一空。也從那一年起，他的作品頻頻現(xiàn)身拍場，價格扶搖直上，藝術(shù)評論家薛永年稱其為“新生代之翹楚”。

學(xué)習(xí)晉唐宋元，在任重看來，并不是要復(fù)古。他本人亦絕非如人們想象的那樣活在古代的風(fēng)雅中——年輕時的任重組樂隊、唱搖滾，衣著入時，與標(biāo)準(zhǔn)定義上的古代文人相去甚遠，或許更似竹林七賢。任重是想在追慕傳統(tǒng)的過程中，重拾漸漸湮滅的“古人之心”。晉唐宋元那“十日一水”“五日一石”、一絲不茍的敬業(yè)精神和職業(yè)道德，不矜不伐、中正平和的創(chuàng)作心態(tài)和人格操守，都是今日之浮躁最好的強心劑。

悟性高，難度高，氣格高，是謝定偉評價任重的“三高”。他同時也透露，任重畫畫相當(dāng)勤奮。他的畫沒有數(shù)十年如一日的寒窗苦功，是不可能完成的。要知道，國畫不比油畫，其落筆成形，不可更改，需要創(chuàng)作者在用筆上有極強的控制力。

任重一天的創(chuàng)作，通常從晚上開始，畫到后半夜，甚至一早。并且每有大作需要醞釀，他幾乎無一例外選擇回到銀川老家潛心創(chuàng)作，主動與社交絕緣。在謝定偉看來，遠離京滬等文化中心的成長背景，從某種程度上造就了任重，讓他遠離世俗的門派、圈子等等，全身心地只管把畫畫好。

對于畫畫這件事，任重也的確格外執(zhí)拗。畫家、評論家宰其弘透露，任重有過許多有趣或者任性的創(chuàng)作意圖，比如他曾反復(fù)琢磨竹枝的末端如何展現(xiàn)彈性，讓人想要撫彎它，而斷竹則應(yīng)該讓觀者好似聽見折斷時“咔”的清脆聲；又比如他多次強調(diào)，把小禽的眼睛畫得嫵媚使之富有人性是一種樂趣，同時這種樂趣又不能那么輕易被人發(fā)現(xiàn)，所以要將小鳥“藏”進畫里。

就連對于繪畫材料，任重的講究都近乎“奢侈”。他的作品幾乎全用民國以前的古墨。他也偏好將作品畫在精心淘來的古紙、古絹上，讓材質(zhì)上的抽絲、斑駁、氧化與畫面的墨色自然相容，沉淀成有些歲月感的“包漿”。

值得一提的是，在此次藝術(shù)展上，觀眾看不到展簽，無法獲悉每件作品的名稱與創(chuàng)作年代。這并非策展的疏忽，而是藝術(shù)家本人有意為之。個中緣由，任重特別給出闡釋。小時候他留長發(fā)，每次洗完頭發(fā)，都要等它晾干，古人稱其為“晞發(fā)”。畫畫的過程與之頗有些類似，把墨潑好或著墨之后，往往也需要等待它們晾干。這是一個無比漫長的過程，令他格外期待墨干了以后的效果。在此過程中，墨色現(xiàn)出的變化，有時讓他驚喜，有時則讓他失望甚至絕望。在任重看來，藝術(shù)創(chuàng)作急不得，用等待來完成自己與作品、時間之間的互動，感覺非常微妙。以至于，他經(jīng)常覺得每一幅作品都好像是在等它晾干的過程，都還沒有完成，或者說，它依然可以有向前的、更好的可能性。這也是他很少輕易在一幅作品畫完以后就落款的一個原因。他想用這種“晞墨”的感覺，告訴人們藝無止境。

這或許也正是任重在數(shù)十年藝術(shù)創(chuàng)作中，始終秉持的一種態(tài)度，恰如他寫在微信視頻號上的那句簽名：莫道征途路漫漫，愿效滴水洞石穿。

關(guān)鍵詞：