近十年以來(lái)，日本電影涌現(xiàn)出一批個(gè)人色彩鮮明、風(fēng)格各具特色的創(chuàng)作者，三宅唱就是其中極具代表性的一位導(dǎo)演?！奥?tīng)見(jiàn)都市的節(jié)奏——三宅唱電影展”?于6月29日至7月4日在中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院舉辦，而在今年6月舉辦的第25屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，三宅唱也專(zhuān)程到上海并做客電影節(jié)電影學(xué)堂講述了他的電影故事。

在電影學(xué)院學(xué)習(xí)了觀賞電影的方法

三宅唱1984年出生于日本北海道札幌市，他的創(chuàng)作涉獵廣泛，2010年，以《無(wú)用的人》初登大銀幕，之后拍攝了音樂(lè)紀(jì)錄片《駕駛艙》、古裝片《密使與看守人》《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》和《野性之旅》等作品，其中《回放》入圍第65屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)金豹獎(jiǎng)，《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》在柏林電影節(jié)論壇單元展映，新作《惠子，凝視》不僅受到了日本電影雜志《電影旬報(bào)》十佳之首的肯定，還入圍了第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)遇見(jiàn)單元最佳影片，他也憑借該片獲得第77屆每日電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，正在制作中的《黎明的一切》將于2024年問(wèn)世。

(相關(guān)資料圖)

談及自己的電影之路，三宅唱表示，自己是通過(guò)拍攝短片，才意識(shí)到電影的魅力，從而大量觀看電影成為影迷，之后成為一名電影人的。1999年，15歲的三宅唱拍攝了自己的第一部短片《1999》，這部三分鐘的短片是一場(chǎng)發(fā)生在校園內(nèi)的追逐戲，幾乎沒(méi)有劇情，只是一些男生在奔跑。三宅唱說(shuō)那時(shí)他對(duì)音樂(lè)、歷史、小說(shuō)、建筑、繪畫(huà)等都有興趣，拍攝短片《1999》是因?yàn)樗X(jué)得將身體的快速跑動(dòng)拍成視頻后非常美，而拍這部短片的過(guò)程，讓他對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，“我覺(jué)得所有藝術(shù)都要有意識(shí)去學(xué)習(xí)，我想長(zhǎng)大成人之后走電影制作這條道路?！?/p>

從那以后，三宅唱經(jīng)常去影院觀看電影，他笑說(shuō)那時(shí)候自己都不知道一部電影可以有三四個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，看到青山真治的《人造天堂》有217分鐘，覺(jué)得很驚訝。

三宅唱在一橋大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)，期間就讀于被譽(yù)為最盛產(chǎn)日本獨(dú)立電影導(dǎo)演的映畫(huà)美學(xué)校（東京電影學(xué)院），談及電影學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，三宅唱笑說(shuō)自己不是一個(gè)非常認(rèn)真的學(xué)生，給他們授課的老師都是電影導(dǎo)演，他們精力之好讓三宅唱驚訝：“比如學(xué)生制作的5分鐘短片電影，有10個(gè)學(xué)生作品，就有50分鐘的電影。老師看了50分鐘，從第一個(gè)片子的第一個(gè)鏡頭，一直到最后一個(gè)鏡頭，全部能記住，然后他就分析，你的鏡頭一為什么是這樣，鏡頭二為什么是這樣，鏡頭三為什么又是這樣，他記得非常清楚。我第一次遇到這樣的老師時(shí)，給我非常大的沖擊。在這之前我作為一個(gè)影迷，有時(shí)候也會(huì)帶著分析的心態(tài)去看電影，但是這些老師、電影導(dǎo)演，他們?nèi)褙炞⒌厝タ措娪?，而且能記住每一個(gè)鏡頭?！?/p>

三宅唱因此笑說(shuō)與其說(shuō)他在學(xué)校里學(xué)習(xí)了電影的制作方式，倒不如說(shuō)他學(xué)習(xí)了觀賞電影的方法?！耙郧拔覍?xiě)影評(píng)是看完電影之后，憑記憶來(lái)寫(xiě)，老師們則是在家里反復(fù)觀看，邊看邊寫(xiě)。我于是也在電影院里從鏡頭一開(kāi)始去努力記憶，電影放完之后馬上去咖啡館，把鏡頭逐個(gè)記錄下來(lái)。記不清楚的電影也有，但是經(jīng)典電影的分鏡邏輯非常清晰，所以是非常容易記住的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有幫助，而且能夠挑戰(zhàn)我自己的記憶力，是非常好的一個(gè)訓(xùn)練方式。”

在思考過(guò)程中會(huì)有靈感

三宅唱第一部短片《1999》呈現(xiàn)的是幾個(gè)初中男生在教學(xué)樓里追逐打鬧的場(chǎng)面，攝影機(jī)只是在記錄這些男生的奔跑，記錄的成分多過(guò)劇情，之后的《野性之旅》《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》等，也或多或少表現(xiàn)出明顯的“記錄性”，《惠子，凝視》中也有記錄性非常強(qiáng)的場(chǎng)景，他還用手機(jī)拍攝了《無(wú)言日記》，同樣是記錄影像。

對(duì)此，三宅唱表示，自己對(duì)紀(jì)錄片非常有興趣，不過(guò)收集日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并記錄下來(lái)，并非是他刻意而為，“我在社交媒體上也沒(méi)有賬號(hào)，但是我愿意做影像記錄。我覺(jué)得人生只有一次，不知道會(huì)有什么新鮮的東西出來(lái)，需要認(rèn)真地去思考，在思考過(guò)程當(dāng)中就會(huì)有一些靈感出來(lái)。所以我會(huì)不停地去思考?！?/p>

三宅唱說(shuō)自己和很多導(dǎo)演不同的一點(diǎn)是，他沒(méi)有擔(dān)任導(dǎo)演助理的經(jīng)歷，所以從一開(kāi)始就是自己在摸索，“我在制作影片的時(shí)候，風(fēng)格也在不斷地發(fā)生變化，制作電影之后再進(jìn)行思考，也會(huì)有新的靈感出現(xiàn)，我的興趣點(diǎn)就是和電影一起思考?！?/p>

在不斷的嘗試摸索中，三宅唱逐漸找到了自己的創(chuàng)作方法。在拍攝《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》之前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)首先拍攝了《長(zhǎng)濱》和《八月八日》和兩部測(cè)試片，在其中探索了演員身體的表現(xiàn)張力。這種對(duì)于身體感受的關(guān)注，也一直延續(xù)到了《惠子，凝視》當(dāng)中。三宅唱認(rèn)為，通過(guò)電影中人的處境和感受，才能真正意識(shí)到電影所具有的力量和價(jià)值，也能夠喚醒人們對(duì)于社會(huì)狀況的理解。

拍攝時(shí)要處處為演員著想

三宅唱作品的一大特色，是作品中的人物關(guān)系都非常自然、和諧、輕松，甚至人物和鏡頭之間的關(guān)系也是如此。這種特色，可能源于導(dǎo)演自然、輕松的工作方式。2018年，三宅唱憑借劇情片《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)論壇單元，該片女主角石橋靜河說(shuō)，三宅唱在拍攝現(xiàn)場(chǎng)比誰(shuí)都更早地舍棄自己的驕傲，給工作人員的感覺(jué)是“我做什么都可以，失敗了也沒(méi)關(guān)系”。

三宅唱解釋說(shuō)，其實(shí)哪怕對(duì)專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)，在眾目睽睽之下演戲，也多少會(huì)有點(diǎn)不好意思，大家或多或少都需要遮掩這種情緒。作為導(dǎo)演的破解之道，就是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)盡可能地放松，三宅唱并不認(rèn)同在拍攝現(xiàn)場(chǎng)必須追求成功，相反，在他的認(rèn)知中，現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)不斷進(jìn)行中的動(dòng)態(tài)過(guò)程，“失敗是理所當(dāng)然的、是正常的?！比Ｍc演員和現(xiàn)場(chǎng)工作人員分享這樣的想法：演戲不是害羞的事，而是非常快樂(lè)的事。

三宅唱非常重視彩排，讓他遺憾的是，大多數(shù)時(shí)間并不允許多次彩排，“最多只是走一走場(chǎng)，所以臺(tái)詞練習(xí)，和演員的交流，在什么地方、在怎樣一個(gè)空間來(lái)進(jìn)行拍攝等等，是非常重要的。我們第一次到一個(gè)地方，多少會(huì)有些不適，對(duì)演員們來(lái)說(shuō)也如是，讓他們覺(jué)得安心的場(chǎng)所是非常重要的，這點(diǎn)是我比較在意的?！?/p>

三宅唱坦言，現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)會(huì)有演員緊張、抓不住角色的時(shí)候，所以，他會(huì)在拍攝日程的安排上做一些設(shè)計(jì)。比如開(kāi)工第一天的拍攝會(huì)比較輕松，哪怕拍出來(lái)的效果并不令人滿(mǎn)意；到了第十天，再去重拍第一天沒(méi)有拍好的內(nèi)容，給演員足夠的空間和時(shí)間來(lái)進(jìn)行調(diào)整，“這是我比較為演員著想的地方吧”。

在臺(tái)詞方面，三宅唱也很照顧演員，“在演員如何進(jìn)入角色這個(gè)問(wèn)題上，我是沒(méi)有規(guī)則或者是原則性的東西，雖然是同樣的職業(yè)，但是演員都是不一樣的，所以，我應(yīng)該考慮的是，對(duì)于這個(gè)人來(lái)說(shuō)什么是最好的，對(duì)于那個(gè)人來(lái)說(shuō)什么是最好的，而并非按照手冊(cè)來(lái)對(duì)演員進(jìn)行角色引導(dǎo)。”他愿意與演員一起創(chuàng)作，比如與演員一起洗碗、掃垃圾，在這個(gè)過(guò)程中調(diào)整臺(tái)詞。在他看來(lái)，身體是比較誠(chéng)實(shí)的，不會(huì)說(shuō)謊，所以，在演員們的動(dòng)作呈現(xiàn)中，能找到更能體現(xiàn)這個(gè)角色并且符合這個(gè)演員氣質(zhì)的臺(tái)詞。在三宅唱看來(lái)，讓演員們?cè)谝粋€(gè)比較安心的場(chǎng)所和關(guān)系之中進(jìn)行創(chuàng)作，是非常重要的。拍攝《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》當(dāng)中一場(chǎng)戀愛(ài)場(chǎng)景時(shí)，三宅唱就把自己的失戀經(jīng)驗(yàn)與演員們分享。

三宅唱大受好評(píng)的作品《惠子，凝視》是用16毫米膠片拍攝的，選擇這種拍攝方式的一個(gè)主要原因，是三宅唱想要保護(hù)演員。因?yàn)槿瓝舯荣惖呐臄z非常消耗演員的體力，如果用16毫米膠片拍攝的話(huà)，因?yàn)槟z片是有限的，經(jīng)費(fèi)也是有限的，“這會(huì)讓全場(chǎng)有一種緊張感，我們不能來(lái)太多遍，我們可能必須要在有限的時(shí)間里面結(jié)束這個(gè)拳擊比賽的拍攝，這樣就可以保護(hù)演員的身體?！?/p>

而且，不同于之前的作品，三宅唱在拍攝《惠子，凝視》時(shí)非常細(xì)致地做了分鏡，制訂了非常完善的不同攝影計(jì)劃?！白屟輪T們?cè)跀z影棚生活，他們狀態(tài)好的時(shí)候我們就拍攝?！?/p>

希望能夠成為小笠原惠子那樣的人

《惠子，凝視》改編自前職業(yè)拳擊手小笠原惠子的自傳《不服輸！》，講述了天生聽(tīng)力障礙的拳擊手惠子遭遇拳館關(guān)閉、比賽失敗等挫折，在拳館會(huì)長(zhǎng)的關(guān)心下，堅(jiān)強(qiáng)走出陰霾的故事。

三宅唱表示，自己接受導(dǎo)演邀約時(shí)非常猶豫，因?yàn)樗麑?duì)拳擊一無(wú)所知，也完全不了解聽(tīng)力障礙人士，“我作為健康人，而且是男人，要描寫(xiě)一個(gè)與我自己完全不同的有聽(tīng)力障礙的女性，我不知道我去拍是否合適。我就和制片人說(shuō)給我一些時(shí)間去了解、思考。”

了解之后，三宅唱被小笠原惠子深深吸引了，“我覺(jué)得她非常帥，是非常了不起的女性，她說(shuō)自己非常怕疼，而我一直覺(jué)得拳擊手不會(huì)說(shuō)怕疼，我被她這種真誠(chéng)所感動(dòng)。另外，她成為職業(yè)拳手克服了很多困難，但是有的時(shí)候她也會(huì)彷徨，到底要不要繼續(xù)走拳擊之路，小笠原惠子內(nèi)心的這些糾結(jié)，我就想應(yīng)該如何在電影中表現(xiàn)。我希望能夠成為小笠原惠子那樣的人，所以也想好好地去思考小笠原惠子這樣一個(gè)人物，于是我就接受了這個(gè)導(dǎo)演工作。”

三宅唱為此做了大量的準(zhǔn)備工作，看了大量拳擊類(lèi)電影和刻畫(huà)聽(tīng)障人士的日本電影，但他并沒(méi)有被這些作品所影響，他將那些拳擊電影視為“反面教材”，對(duì)劇組主創(chuàng)說(shuō)：“我們不要拍這種?！?《惠子，凝視》有很多場(chǎng)景的設(shè)計(jì)非常有默片感覺(jué)，三宅唱說(shuō)自己喜歡默片，他在學(xué)生時(shí)代看到卓別林電影等默片時(shí)，雖然電影沒(méi)有字幕、沒(méi)有臺(tái)詞，“但是非常豐富，包括吵架的場(chǎng)景，演員的表演，不通過(guò)語(yǔ)言能將情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。”因此不同于很多拳擊電影大量使用移動(dòng)鏡頭來(lái)拍攝拳擊場(chǎng)面，《惠子，凝視》用了大量的固定鏡頭來(lái)拍攝，因?yàn)槿J(rèn)為演員自己的表情、身體已經(jīng)散發(fā)出非常濃烈的信號(hào)，“固定鏡頭能夠更好地捕捉到人物的運(yùn)動(dòng)，以及她表情的細(xì)微變化?！?/p>

為了配合女主人公的聽(tīng)障問(wèn)題，影片中除了惠子弟弟創(chuàng)作的一首原創(chuàng)歌曲外，《惠子，凝視》全片基本上沒(méi)有用配樂(lè)。片中出現(xiàn)的一些手語(yǔ)交流的場(chǎng)景，有的采用默片時(shí)代的插入式字幕，有的在大銀幕下方打出字幕，有的則根本沒(méi)有配字幕。三宅唱為不同的場(chǎng)景精心選擇了不同的字幕表現(xiàn)形式，在音效上也下了很多功夫。這樣做的目的，是希望讓觀眾意識(shí)到，“原來(lái)這些聲音并不是那么自然能夠被我聽(tīng)見(jiàn)的”，同時(shí)也使觀眾能集中注意力觀察這些平時(shí)不大接觸到的人物。

影片上映后，三宅唱獲得多方認(rèn)可。其一來(lái)自小笠原惠子本人，因?yàn)槿毡倦娪巴ǔ６紱](méi)有字幕，作為聽(tīng)障人士的惠子之前很少能看日本電影，對(duì)這部有字幕的電影很感興趣。另外，聽(tīng)障人士聯(lián)盟以及這個(gè)團(tuán)體的周邊相關(guān)人士，對(duì)三宅唱為了方便聽(tīng)障人士觀看電影而采用的字幕處理手法表示非常贊賞。

用塑料瓶也可以拍地球爆炸

年輕影人總是面臨資金短缺的困難，問(wèn)三宅唱有什么經(jīng)驗(yàn)可以給別人借鑒，三宅唱先是表示自己非常幸運(yùn)，電影之路還算順利，至于資金短缺，他建議不妨換個(gè)思路，比如好萊塢大片可以投入巨資，但日本電影沒(méi)有這么多資金，那怎么辦？“比方說(shuō)要拍一個(gè)地球爆炸的鏡頭，如果是一個(gè)大片的話(huà)，可以去模擬，如果有錢(qián)的話(huà)可以去造一個(gè)建筑物，建造一個(gè)街區(qū)，然后去爆破它。這是有錢(qián)的情況，但是電影制作也是有意思的，使用一個(gè)塑料瓶也可以記錄地球爆炸的這樣一個(gè)場(chǎng)景。大家如果只有這個(gè)塑料瓶的話(huà)，你們?nèi)绾蝸?lái)表現(xiàn)地球爆炸？只能拍塑料瓶爆炸的鏡頭，但你可以用這樣一個(gè)塑料瓶讓觀眾感受到地球?qū)⒁獨(dú)缌?。所以即使沒(méi)錢(qián)，可以用智慧、用創(chuàng)意來(lái)進(jìn)行拍攝。隨著經(jīng)驗(yàn)的日積月累，有時(shí)候也是可以克服資金的限制的。”

三宅唱本人的一個(gè)例子是，在2018年，他以人民幣100萬(wàn)的成本，耗時(shí)三周完成了《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》的拍攝，這部影片在全球收獲了百萬(wàn)美元的票房。

而談及給年輕電影人的建議，三宅唱說(shuō)沒(méi)有什么特別的建議，“我在20歲的時(shí)候也沒(méi)有去問(wèn)比我年長(zhǎng)的前輩有何建議，大家可能都想把自己的第一部片子拍成一部杰作，影史留名，我覺(jué)得大家不要先有這么大的夢(mèng)想，慢慢來(lái)，可以先腳踏實(shí)地的，一步一步日積月累，一步一步去拍攝，雖然很艱苦，但是也有樂(lè)趣。不要在意別人是怎么樣評(píng)論你的。”

當(dāng)被問(wèn)及與小津安二郎、黑澤明等前輩相比，年輕一代的日本電影導(dǎo)演有何特點(diǎn)時(shí)，三宅唱認(rèn)為這是很難用語(yǔ)言來(lái)總結(jié)的，畢竟電影的歷史是不斷成長(zhǎng)、不斷發(fā)展的，每個(gè)導(dǎo)演都有各自的特點(diǎn)、受到各自的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境影響，年輕一代的導(dǎo)演作品可能有更多的亞文化、動(dòng)漫等信息，所以每個(gè)人的經(jīng)歷或者特點(diǎn)都有所不同。

三宅唱認(rèn)為，相對(duì)于音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)形式，電影歷史還很短，因此“我們拍電影應(yīng)該學(xué)習(xí)其他的藝術(shù)形式”。另外重要的一點(diǎn)是，“作為電影人，你要覺(jué)得電影非常好玩，想拍電影給大家看?！?/p>

關(guān)鍵詞：