這是上海夏天難得涼快的一天。梧桐樹(shù)上那些囂張的毛毛們，終于在一場(chǎng)大雨之后，塵歸塵，土歸土。廣玉蘭綻放，綠色的葉子油亮油亮，花呈白色，大朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一大塊干凈的白色手帕。滿樹(shù)的綠油油，滿樹(shù)的手帕，這是我最熟悉的上海的景象。

(資料圖)

作為一名上海人，二十歲前“家鄉(xiāng)”這兩個(gè)字在我心中并沒(méi)有那么強(qiáng)烈，并且在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，“上?！庇谖业暮诵脑~是“離開(kāi)”。離開(kāi)了，就可以長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了，就有機(jī)會(huì)自由了。于是大學(xué)一畢業(yè)，我就開(kāi)啟了闖蕩江湖之路。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)劇組生活是開(kāi)心的。但是現(xiàn)在看來(lái)最開(kāi)心的是那個(gè)時(shí)候，自己年輕父母年輕。還有，時(shí)間大把大把怎樣浪費(fèi)都用不完。一年一年很快過(guò)去，我的江湖風(fēng)平浪靜，我也成了一名真正的職業(yè)演員。有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“你上海人啊？不像啊，性格很北方嘛！”每每聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)我都會(huì)很開(kāi)心，并且覺(jué)得離上海越遠(yuǎn)就證明自己越獨(dú)立越成功。

當(dāng)然上海也并不介意，依然是自己的樣子。它深深淺淺地出現(xiàn)在我的旅行箱里，爸爸媽媽的電話里，不經(jīng)意的零食里，床頭柜那本張愛(ài)玲的散文集子里，還有偶爾上桌的那碗薺菜餛飩里……

也熟悉，也陌生，也疏遠(yuǎn)，也寸步不離。

關(guān)于表演

成為一名演員對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是帶著一些運(yùn)氣的。高考時(shí)在一長(zhǎng)串志愿表里我只填了一個(gè)——上海戲劇學(xué)院，考上了。畢業(yè)后第一部戲是《北京深秋的故事》，導(dǎo)演是滕文驥，很多明星來(lái)友情幫忙，群星閃耀，而我是女一號(hào)。記得滕導(dǎo)說(shuō)：“在機(jī)場(chǎng)接她時(shí)，看到人群中這個(gè)姑娘走出來(lái)我就定了，吳越就是我要找的曉楓?！蓖職v歷在目，現(xiàn)在想想運(yùn)氣是真的好啊。但作為演員我也有點(diǎn)奇葩的。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會(huì)在開(kāi)機(jī)前一天焦慮，在第一個(gè)鏡頭前緊張，完全沒(méi)有安全感，直到現(xiàn)在。真的有些痛苦，也有些折磨。

但有些認(rèn)知又給我?guī)?lái)無(wú)限的向往。比方說(shuō)藝術(shù)來(lái)自感覺(jué)，在感覺(jué)的世界你是否“名牌”是否“大師”不重要。重要的是你把感受到的表達(dá)出來(lái)讓看的人同樣感受到。而感受這東西來(lái)自心靈，它誠(chéng)實(shí)不撒謊，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。所以，一段表演是否動(dòng)人首先取決于它是否來(lái)自真誠(chéng)。然后，帶上尊重善良和熱情，與包裝無(wú)關(guān)，遠(yuǎn)離傲慢與偏見(jiàn)，這樣一路下來(lái)自始至終——便是美！

演員的工作是創(chuàng)造美。所以我經(jīng)常為自己是一名演員而感到滿意。所以每次開(kāi)機(jī)前的焦慮總是會(huì)隨著一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲的拍攝而釋放，尤其拍完那些大的情緒上的戲，晚上總是會(huì)睡得很好、放松和深度。這種心滿意足帶來(lái)的“充實(shí)”是那些制造焦慮的“數(shù)據(jù)們”無(wú)法打擾到的。

關(guān)于演員

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了，我清楚地知道那個(gè)挨家挨戶(hù)守著電視機(jī)看電視的時(shí)代過(guò)去了。每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生自己的藝術(shù)，就像現(xiàn)在每個(gè)年代都有屬于自己的電視劇一樣。那么此刻網(wǎng)絡(luò)時(shí)代究竟意味著什么？我不清楚！但我很清楚一件事，作為一名中年女演員如果一不留神踩進(jìn)“顏值論”的世界是一定很尷尬的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里白發(fā)是焦慮，膠原蛋白是至高無(wú)上的，衰老是最大的敵人，一張“不好看”的面孔若還在老去，那簡(jiǎn)直是罪大惡極。

不過(guò)幸運(yùn)的是，2016年冬天，在上海，我拍了一部電視劇?，F(xiàn)在回頭看這部戲，它給我?guī)?lái)的成長(zhǎng)是不可思議的。它的名字叫《我的前半生》，那年，我46歲。那年的“上?！睂?duì)我而言早就不是“離開(kāi)”“自由”那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單了。因?yàn)槁闊┑氖俏议_(kāi)始意識(shí)到父母是會(huì)老的，是會(huì)病的。我爸爸2016年11月4號(hào)那天中風(fēng)。那段穿梭于劇組和醫(yī)院之間的日子啊，用四個(gè)字形容就是“兵荒馬亂”。但我很幸運(yùn)，此話怎講呢？2017年夏天《我的前半生》播出，命運(yùn)安排我在最短的時(shí)間迅速地了解了什么叫做”熱搜”。

“這個(gè)女演員怎么那么老那么丑那么憔悴？！”

“這么老這么丑這么憔悴的女人還敢搶別人的老公？！”

是的，就像還沒(méi)有來(lái)得及買(mǎi)救生圈就被人一把推到河里，來(lái)不及掙扎河水就淹過(guò)了頭頂。雖然酸爽，但也痛快！一個(gè)中年女演員所擔(dān)心恐懼的一切，就這樣被一部自己拍的電視劇卸載了大半。真的，做夢(mèng)也想不到，一個(gè)女演員最怕的那些唾沫星子居然幫我以最快的速度離開(kāi)了，那些我曾經(jīng)千般萬(wàn)般不想離開(kāi)的，也沒(méi)有勇氣離開(kāi)的執(zhí)迷和執(zhí)著。

后來(lái)，”離開(kāi)”這個(gè)詞開(kāi)始變得美妙起來(lái)。和年輕時(shí)一樣，它又一次給了我自由。但它們的區(qū)別是前者是”出發(fā)”而現(xiàn)在是”回家”。還有一件令人愉快的事，我開(kāi)始體會(huì)到一段扔掉雜念輕裝上陣的表演是多么自由，讓人快樂(lè)。

真沒(méi)想到，年輕時(shí)不停出發(fā)尋找的，居然在停下腳步的時(shí)候，回頭看到了。

再?zèng)]有什么比得到成長(zhǎng)更重要的事了。

表演如此，藝術(shù)如此，做人如此，生命如此。

祝福所有的同行們?cè)谒囆g(shù)之路上走得堅(jiān)持堅(jiān)定，走得自由灑脫。

也祝福我熱愛(ài)的上海可以誕生更多優(yōu)秀的、溫暖人心的電視作品。

作者：吳越?演員，第28屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角得主

關(guān)鍵詞：